新智元报说念

裁剪：定慧

【新智元导读】Cladue目下到底有多火呢？从讼师到奶奶，半个地球皆在悄悄用Claude，全民用Claude打工，亦然全民给Claude打工。

迪士尼最近就作念了一件「很不迪士尼」的事。

它在内网上线了一块看板，名字直白得不像阿谁出品白雪公主的公司——「AI Adoption Dashboard」。

看板上移动着三个数字：每个职工调用AI的频率、苦求次数、token消费量。Claude是主要跟踪对象。

及时Token消费名次榜，谁烧得多谁靠前。

最炸眼的那行数据是这么的——

别称职工，9个责任日，调用Claude约46万次。

平均下来，每天51，000次。

每1.7秒一次。

BusinessInsider把这个数字捅出来的时间，硅谷第一反馈不是吓到，是冒出一个新词——

tokenmaxxing。

意义是：把token用量拉满，谁烧得多谁即是AI期间的「榜一衰老」。

更玄色幽默的是高下文。

就在几周前，迪士尼新任CEO Josh D'Amaro刚刚批了一轮1000东说念主的裁人，砍的主若是营销和品牌部门，连Marvel总共公关团队皆被端了。

一边裁掉1000个真东说念主，一边给AI名次榜加配额。

有职工给Bridge Chronicle留言说：「他们目下在庆祝，看能捏续多久。」

总共硅谷皆在争当Claude榜一衰老

但你要所觉得这仅仅迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。

把镜头拉到湾区，总共硅谷皆在tokenmaxxing。

Meta的故事更离谱。

2026年4月初，别称Meta职工我方写了一个里面小用具，起了个戏谑的名字叫「Claudeonomics」——专门统计全公司8万5千名职工的Claudetoken消费量。

数据出来那天，总共公司炸了。

30天内，Meta全员烧掉了60万亿token——按Claude公开API价折算，约90亿好意思元。

榜首单东说念主30天烧了2810亿token，约值140万好意思元。

最骚的彩蛋是扎克伯格本东说念主没进Top250。

MetaCTO也没进。

总共公司喊「AI优先」喊得最响的两个东说念主，我方的token消费连粗俗工程师的零头皆赶不上。

新闻爆出48小时后，Claudeonomics被里面砍掉，事理是「数据外泄」。

但这个词，依然从Meta内网，彭胀到了总共硅谷。

Uber那处更野，2026年全年AI预算34亿好意思元，4个月烧光。大头砸在Claude Code上。

老黄给总共tokenmaxxing教派站了台。他在一次活动上说——

「如果一个年薪50万好意思元的工程师，没在AI用具上烧掉25万好意思元的token，我会深感不安。」

这句话很快成为2026春天的硅谷新教义。

Anthropic那处数字更夸张。

2026年4月，年化收入冲到300亿好意思元，初次提升OpenAI的250亿。

Fortune 10（钞票榜前10）里有8家是Claude的客户。

年付100万好意思元以上的企业客户，从两个月前的500家，成功翻倍到1000+家。

一切皆指向并吞个论断——武艺员们正在以从未有过的强度，把Claude烧成分娩力。

并不单好武艺员在使用Claude

可是！你若是把倡导只停留在武艺员身上，那就只看到了冰山的一角。

真相是——写代码的东说念主，仅仅Claude用户的一小部分。

Anthropic我方发了一份叫《Anthropic Economic Index》的陈说，统计确凿Claude用户皆在用它干什么。

第一份陈说线路：软件工程是最大单一用途，但培育、写稿、交易战术、客服、行政这些非武艺员用途加起来——依然稳稳提升了一半。

后续几次更新，软件工程占比还在慢慢下滑。

不是因为武艺员变少了，是因为后头的东说念主挤了进来。

谁挤进来了？

让咱们一个一个看。

讼师

凌晨两点，纽约一栋律所大楼。

并购讼师Sarah对着300页的协议条件怔住——客户六小时后要看初稿。

她掀开Claude，把整份文献喂进去，让它把中英文条件对照、风险标注、关节条件摘录总共跑一遍。

两小时后，初稿成型。她终于睡了三小时。

这是她加入A&O Shearman之后，世界杯官方认证平台第一个能睡满三小时的并购夜。

A&O Shearman——由Allen&Overy与Shearman&Sterling合并而来的巨匠顶级律所——依然把Claude部署给了数千名讼师，当作表率责任流的一部分。其他第一梯队律所紧随自后。

Harvey、Lex这些Legal Tech平台，底层调用的亦然Anthropic。

「协议审阅后果从30小时压到3小时」——这种话以前三年里你一定听过太屡次。

但2026年的施行是：律所合资东说念主不再征询要不要用AI，他们在征询哪个新东说念主不会用Claude，是不是就别要了。

培育

Anthropic推出了Claude for Education，与多所好意思国常春藤院校开辟互助。

但更有益义的故事是——大学考验们我方也驱动用Claude备课。

某位常青藤考验确实凿责任流：

每周日晚上，把下周三节课的教化大纲扔给Claude

Claude帮他生成五版「不同切入角度」的课本

他挑两版，再东说念主工校阅

总耗时从以前的8小时压到1.5小时

学生用Claude写论文，憨厚用Claude改功课。

这就酿成了一个秘要的闭环——AI写的论文，可能被另一个AI评分，然后这两个AI皆跑在并吞个ClaudeAPI上。

Anthropic Economic Index数据里，「培育与教化」是Claude.ai上仅次于编程的第二大用途。

好莱坞与创意

2023年那场哄动一时的好莱坞编剧大歇工，写进协议的那一条——「AI不可签字为编剧」——并莫得挡住AI插足脚本创作。

它仅仅转换了游戏法例。

2026年确实凿责任流是这么：

编剧把东说念主物档案、天下不雅设定、前30集剧情压缩成一段prompt，扔给Claude。让它「尝试5种第31集的开场」。

然后挑一个最有益义的，再东说念主工改写、签字为东说念主类作品。

Claude不是在替代编剧。Claude是编剧手下面阿谁不睡眠、不耍特性、不要工资的「阴魂助理」。

记者也在用。稀少作者也在用。Substack上一些领特殊十万订阅的写稿者，公开承认Claude是他们的第二位裁剪——草稿先扔给Claude挑刺，再我方改。

有一种新的写稿伦理正在酿成——东说念主类发达念念了了要写什么，AI发达把它写得更顺畅。

传闻是好莱坞首位AI女演员

金融

Bridgewater阿谁数百亿范畴的对冲基金，公开使用Claude作念投研援手。

每周三黎明，一个量化分析师的桌面是这么的——

掀开Claude，把以前一周的50份财报电话会议纪要、20份券商研报、10份好意思联储官员讲话扔进去。

让它输出一份「市集情怀+关节变量+祛除风险」的轮廓简报。

东说念主类分析师拿着这份简报，加上我方的判断，再朝上求教。

「Claude不会替我作念方案，它替我读完毕我读不完的东西。」——这句话最近被各式投行交往员、宏不雅议论员、并购参谋人用各式讲话重叠。

高盛、摩根士丹利的里面AI平台，简直皆在「多模子并发」中调用Claude。

粗俗东说念主的Vibe Coding

最让东说念主不测的群体是这一群——全皆不会写代码的东说念主。

硅谷给他们起了个新名字叫vibecoder。

举一个确凿例子——

一位住在加州小镇的全职姆妈，念念给社区里的家长们作念一个「二手玩物交换」小武艺。

她不会写代码，连「函数」是什么皆说不清。

她在Replit+Claude上花了两个周末，用最朴素的汉文状貌需求：我要一个页面，左边是要送出的玩物，右边是念念要的玩物，匹配上就发邮件指示。

Claude成功吐代码。她按deploy。一个月后，社区里300多个家庭在用这个app。

访佛的故事在v0、Lovable、Bolt这些平台上每天皆在发生。

Anthropic里面数据线路——Claude Code的「非传统开辟者」用户增长，依然提升了传统开辟者。

奶奶皆驱动造居品了。这是2026年最反学问的一幕。

OK，回到迪士尼那块名次榜。

把所特殊据看完之后，你应该看到一种奇怪的对照——

烧token最猛的那群东说念主，或然不是Claude最热切的用户群。

烧得最猛的是武艺员。但用得最广的，是讼师、政府、教师、编剧、分析师，和那些不会写代码的姆妈们。

名次榜统计的是input。交易天下信得过念念要的是outcome。

「Enterprises don't buy AI. They buy outcomes.」

这是Machine Brief的一句话，亦然2026年通盘AI攀比文化最横暴的反面镜子。

把镜头再拉远少量。

Claude依然不再是一个聊天机器东说念主。

它也不仅仅武艺员的瑞士军刀。

它是这个期间正在成形的「实习生军团」。

不要工资。不要医保。不要假期。它独一的资本是token。

它不会替代任何一个具体岗亭，但它在每一个岗亭傍边皆坐了一个分身。讼师身边坐着，公事员身边坐着，考验身边坐着，编剧身边坐着，分析师身边坐着，全职姆妈身边也坐着。

如果有一册叫《Claude的巨匠户口本》的簿子，2026年翻开它，你会看到——

武艺员、讼师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店雇主、社区活动组织者、二手玩物交换的姆妈们……一直翻下去，莫得荒谬。

但这本户口本上，正在登记的是——

一个期间正在被悄悄重新塑造的工种舆图2026美加墨世界杯(中国)。